工地上干活时的意外跌落，给36岁的王艳梅造成了重度脑损伤。在医生看来，能活下来已是奇迹。在脑疝濒临死亡的情况下，王艳梅被实施开颅手术，清除了血肿的同时，也除掉了一块碗口般大小的颅骨，这也使得她脑袋的一边塌了下去。术后第15天，医生开始对转到普通病房的王艳梅进行正中电刺激治疗、磁刺激治疗，以及艺术唤醒。“妈妈你快回来吧，我想你。”在燕郊人民医院艺术唤醒室中，轮椅上的王艳梅安静地“看着”打在墙上的投影。视频中，老家10岁大的儿子正在对她说着话。在医院陪床的女儿也会时常趴在她的耳边喊着她。闲下来时，王艳梅的丈夫会给她放一部叫《关东情》的电视剧，那是他印象中，王艳梅最爱看的。颅内减压、正中电刺激、磁刺激、针灸、视听促醒、按摩、翻身、擦洗……王艳梅的丈夫清楚的记得，在医院打地铺陪床的日子里，医生、他，以及他的女儿能够为王艳梅做的所有事情。慢慢地，王艳梅身上开始发生了一些变化：“她的手在动”，“她眼珠仔细地瞅，来回动”。在王艳梅昏迷的第71天，真正的改变发生了。当女儿正一点一点地往她嘴里喂包子馅儿时，王艳梅缓缓伸过手来，从女儿的手中拿走包子，接着，自己吃了起来。在医生看来，虽然她的动作还不灵活，但这种“和外界的互动”意味着王艳梅已经醒来了。“你想吃什么？我给你买。”丈夫对着刚刚醒过来的妻子说。醒来的王艳梅仍然面临着很多挑战。她现在走路的极限是100米，前进几步便需要停下来休息。她还不能准确控制左手，因此每天练习抓苹果。她的记忆力也受到损害，始终想不起来出事的经过，也记不起出事前说好往家里寄的1万块钱放哪儿了。17岁的女儿辍学在家里照顾她，但她经常因为琐事和女儿吵架，情绪波动很大。为了更好的后续恢复，她还需要再做一次修骨手术，但之前的治疗让家庭欠了很多外债，新手术还在拖延中。“恢复到以前是不可能了，能恢复到生活可以简单自理还是有可能的，在家里饿不着就行。”王艳梅的丈夫说。但不管怎样，这是每一个“植物人”的家属都在等待的奇迹。在北京陆军总医院八一脑科医院促醒中心，每天来往着各类“植物人”与他们的家属。在促醒中心负责人、神经外科主任何江弘的经验中，这些人中能醒的不到30%，剩下的则机会渺茫。年龄、受伤原因，及得病时间的长短，在很大程度上决定着昏迷病人醒来的概率。年龄小，非自发性脑损伤患者1年内、自发性脑损伤患者3个月内醒来的几率较大。“其实病人在很大程度是在靠碰运气，”何江弘说，“我们向病人做过一个小调查，其中95%的医生曾告诉家属‘别治了’——刚3个月就和病人家属说‘你别治了，回家吧’。但是从我们昏迷促醒领域来看，3个月还算比较早的，是可以治疗的，这是挺可惜的一个事。而且有的病人他并不是完全意义上的‘植物人’，他是有微小的意识的，只不过向外界发出的信号比较微弱，不易察觉，但只要你及时给他一些帮助他其实是很有希望醒来的。”“如果在病人的前期，手术稳定后就马上对他的意识进行干预，对病人的帮助是很大的，比如说那个昏迷71天后醒来的病人。”医生李婧莲说。然而，在推广“植物人”促醒治疗时，李婧莲却遭遇着“圈内人”的不解：一个神经外科医生，应该是做脑手术的，是忙着救命的，治疗“植物人”不是在浪费时间吗？但何江弘却不这么认为，“‘植物人’也是活着的人，他有他生存的权利，这个得由他自己来决定，我们要做的就是想办法让他们醒来。”注：以上内容来源于天坛意识障碍理疗病房公众号
@昏迷康复及促醒；@天坛意识障碍诊疗病房，共同创作
